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1 ELISABETH ROUDINESCO pose trois questions fondamentales, liées les unes aux autres. Qu’en
est-il de l’envahissement des psychotropes et des progrès de la pharmacologie dans la
prise en charge des maladies nerveuses et mentales ? Face à ce phénomène qui entraîne la
négation de la vie psychique dont se rendent par ailleurs coupables les « théoriciens du
cerveau-machine », les apports de la psychanalyse ne se trouvent-ils pas anéantis ? Enfin,
la psychanalyse a-t-elle encore un avenir ?
2 Dès  le  premier  chapitre,  l’auteur  fait  d’emblée  un  constat :  « La  défaite  du  sujet ».
L’homme cognitif  a  remplacé l’homme désirant et  « l’ère de l’individualité s’est  ainsi
substituée à celle de la subjectivité » (p. 14). De par cette uniformisation, chaque individu
est traité avec les mêmes médicaments et,  si  cela ne suffit  pas,  il  aura recours à des
médecines parallèles dont certaines remontent au siècle dernier. « Forme atténuée de
l’ancienne  mélancolie,  la  dépression  domine  la  subjectivité  contemporaine  comme
l’hystérie de la fin du XIXe siècle régnait à Vienne… » (p. 18). Un passage de ce chapitre
m’a cependant laissé perplexe. Elisabeth Roudinesco voit la cause de cette défaite du sujet
dans la société démocratique moderne « qui veut bannir la réalité du malheur, de la mort
et  de la violence » et  « a tenté d’abolir  l’idée de conflit  social.  De même,  elle tend à
criminaliser les révolutions et à déshéroïser la guerre afin de substituer l’éthique à la
politique, la sanction judiciaire au jugement historique. Ainsi est-elle passée de l’âge de
l’affrontement à l’âge de l’évitement, et du culte de la gloire à la revalorisation des lâches.
Il n’est pas choquant aujourd’hui de préférer Vichy à la Résistance… » (p. 16). Il y a trop
de questions confondues dans ces lignes pour y voir vraiment clair et savoir où se situe
exactement l’auteur.  Les « lâches » du Chemin des Dames ne méritaient-ils pas d’être
réhabilités ? N’est-ce pas un progrès de la civilisation que de ne plus tromper le peuple
sur la prétendue beauté de la guerre (le « culte de la gloire » justement) ? Un soldat
engagé dans une guerre injuste ne devient-il pas précisément un sujet lorsqu’il dit non ?
L’auteur poursuit en condamnant la norme qui veut maintenant qu’on ne s’enthousiasme
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plus  pour  « le  moindre  idéal  qui  ne  soit  pas  celui  du  pacifisme  ou  de  la  morale
humanitaire » (p. 17). La lutte aux États-Unis pour la fin de la guerre du Vietnam ? Le
rétablissement de la paix au Kosovo ou au Timor oriental ? Ce « dévouement à la victime »
rendrait  la  haine  de  l’autre  plus  sournoise  car  elle  ferait  triompher  la  « négation
imaginaire de l’altérité » et le narcissisme. S’il est vrai que la compassion est souvent
suspecte, il faut cependant distinguer sa dimension collective ou politique de sa valeur
projective individuelle.
3 Les deux chapitres suivants offrent un bref panorama de l’histoire de la psychiatrie et de
son développement récent, en particulier aux États-Unis. Les modifications successives
apportées au Manuel  diagnostique et  statistique des  troubles  mentaux depuis 1952 jusqu’à
aujourd’hui  sont  révélatrices  d’une  dérive  qui  accorde  une  place  de  plus  en  plus
importante à la pharmacologie et au comportementalisme.
4 Verra-t-on un jour, dans la vitrine d’un libraire, un ouvrage intitulé L’autobiographie d’un
ordinateur ?, se demandait Georges Canguilhem, qu’Élisabeth Roudinesco cite longuement
pour  appuyer  sa  défense  de  l’inconscient  freudien  face  aux  thèses  matérialistes  de
certains neurobiologistes et cognitivistes. La dispute est déjà ancienne, mais elle prend
depuis peu un relief singulier avec le développement des sciences cognitives. Le cerveau
de  l’homme  nouveau  fabriqué  par  le  positivisme  neurobiologique  ou  cognitiviste
ressemble à celui que fabrique Frankenstein dans le roman de Mary Shelley. La position
d’Élisabeth Roudinesco est que l’inconscient freudien « n’est pas assimilable à un système
neural, [et pas non plus] intégrable à une conception cognitive ou expérimentale de la
psychologie.  Et,  pour  autant,  il  n’appartient  pas  au  domaine  de  l’occulte  ou  de
l’irrationnel »  (pp. 69-70).  Après  avoir  cité  quelques  neurobiologistes,  comme  Gerald
Edelman ou Alain  Prochiantz,  qui  se  sont  fait  les  avocats  de  la  notion d’inconscient
freudien, l’auteur nous donne un aperçu historique de ce concept depuis Schelling et
Schopenhauer.  On pourrait ajouter qu’aujourd’hui c’est tout autant le problème de la
conscience qui est posé, notamment par le philosophe John R. Searle et le biologiste Henri
Atlan.
5 Élisabeth Roudinesco consacre le chapitre II de la deuxième partie à ce qu’on appelle
parfois la « lettre de l’équinoxe », dans laquelle Freud annonce à son ami Wilhelm Fliess,
le  21 septembre  1897,  qu’il  renonce  à  sa  « neurotica »,  c’est-à-dire  à  sa  théorie  du
traumatisme sexuel de l’enfance comme cause unique du trouble psychique. La théorie du
fantasme prend alors la place de celle du trauma dans l’étiologie des névroses. La position
actuelle de la psychanalyse consisterait à prendre en compte les deux types de causalité :
« la négation de l’ordre fantasmatique risque de provoquer une blessure aussi mutilante
chez un sujet que la négation d’un abus réel » (p. 91). Roudinesco revient à ce propos sur
le danger du « culte des victimes [lequel] est l’équivalent du déterminisme biologique qui
laisse  entendre  que  les  enfants  maltraités  par  leur  entourage  ou  violentés  dans  des
circonstances extrêmes (guerre, terrorisme, etc.) seront forcément des délinquants ou les
éternels plaintifs d’une blessure impossible à cicatriser » (ibid.). « Rien n’est jamais joué
d’avance » et c’est à ce préjugé que Freud se serait opposé en renonçant à sa première
théorie. Cela pose la question de la liberté du sujet freudien, libre parce que doué de
raison, mais limité par son inconscient et qui « n’est pas maître en sa demeure ». Un
paradoxe,  nous dit  l’auteur,  mais on aurait  aimé ici  qu’elle prenne une position plus
personnelle,  bien  que  cela  eût  sans  doute  conduit  à  des  développements  plus
philosophiques que psychanalytiques.
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6 Les chapitres III et IV de la deuxième partie sont entièrement consacrés aux pourfendeurs
de la psychanalyse aux États-Unis, puis en France, fondateurs d’une mythologie cérébrale
basée sur un inconscient cognitif. Dès les années 50 aux États-Unis naît une psychologie
cognitive qui combat le freudisme qu’elle accuse de conjectures, voire de charlatanisme.
Élisabeth  Roudinesco  se  limite  cependant  à  des  auteurs  actuels.  L’anthropologue
américain Lawrence Hirschfeld fonde sa théorie du racisme sur un phénomène cognitif
naturel, attesté dans la perception des différences raciales chez l’enfant1; elle dénonce
l’absurdité  des  tests  qu’il  utilise.  Howard  Gardner2 défend  une  typologie  « que  l’on
croirait  tout  droit  sortie  d’un  mélange  d’astrologie  et  de  psychologie  des  peuples »
(p. 100). Christopher Frith3 réduit la schizophrénie à l’effet mental de processus physico-
chimiques défaillants. Enfin, le physicien et professeur de psychiatrie Adolf Grünbaum4
reproche entre autres choses à Freud d’avoir abandonné l’orientation neurobiologique de
son Esquisse d’une psychologie scientifique, écrite en 1895 et jamais publiée de son vivant ;
l’auteur lui  répond en montrant  la  justesse de l’intuition freudienne dans les  cas  de
l’« homme aux loups » et de l’analyse de Marie Bonaparte.
7 Aux États-Unis,  on assiste depuis 1980 à un renouveau de la théorie du syndrome de
« personnalité multiple » héritée du XIXe siècle, mais qui avait disparu dès 1910. Elle se
fonde sur la contestation de la théorie du fantasme et sur la défense obsessionnelle de
celle du traumatisme sexuel dans l’enfance. Certains de ses tenants reprochent même à
Freud d’avoir renoncé à sa neurotica pour dissimuler au public l’importance des abus
sexuels commis contre les enfants et les femmes. C’est à partir de ce revirement anti-
psychanalytique que des procès absurdes ont eu lieu récemment aux États-Unis contre
des pères prétendus violeurs de leurs enfants, et dont Roudinesco nous livre quelques
exemples édifiants. Mais la France n’est pas en reste – bien que l’auteur n’y consacre que
quelques pages – où sont brocardés des auteurs comme Pierre Debray-Ritzen, Jean-Pierre
Changeux ou Marcel Gauchet.
8 Élisabeth Roudinesco ne fournit pas de réponse claire à sa dernière question sur l’avenir
de la psychanalyse ; elle ne cherche pas à prédire l’avenir. Le chapitre I de la troisième
partie est consacré à « la science et la psychanalyse » : les résistances nord-américaines
lors de l’exposition sur Freud à la Library of Congress en 1995, quelques pages critiques
sur  les  attaques  portées  par  Alan  Sokal  et  Jean  Bricmont  envers  Lacan,  suivies
d’interrogations sur la psychanalyse de la barbarie et du crime dans notre siècle. Dans le
chapitre II, c’est « l’homme tragique », condensé d’Œdipe et d’Hamlet, qui surgit comme
l’être humain non seulement freudien, mais aussi kleinien et lacanien. L’examen de la
famille,  de la  mère et  de la  fonction paternelle  (le  retour à  la  métaphore paternelle
freudienne avec Lacan, après la parenthèse maternelle de Mélanie Klein et de Donald
Winnicott) nous conduit jusqu’au Pacs et à la question – à peine suggérée – de la parité
hommes/femmes… On devine l’auteur favorable au premier et défavorable aux quotas.
Sur ce dernier point, elle condamne la « fétichisation actuelle de toutes les différences […]
où chacun devient  la  victime expiatoire d’une faute toujours  imputable  à  un autre »
(p. 175). Il en va de même de la « discrimination positive » (affirmative action) à l’égard des
Noirs et des Hispaniques aux États-Unis. Le dernier chapitre est consacré à l’histoire des
sociétés de psychanalyse en France, alors qu’on aurait attendu l’esquisse d’un programme
pour la psychanalyse de l’avenir.
9 Ce livre brosse à grands traits la situation de la psychanalyse en cette fin de siècle et
dénonce l’impasse où mène la conception d’un homme machinal. Plus que défendre la
psychanalyse de façon circonstanciée, il alerte sur le danger que représente l’avènement
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illusoire d’un homme biologique et  cognitif  – expression d’un scientisme dépassé – et
exprime le  souhait  que  la  psychanalyse  renoue  le  dialogue  avec  la  psychiatrie  et  la
philosophie. Pourquoi pas aussi avec l’anthropologie et la sociologie ?
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